言葉をつなげよう

母親の言動は、自分で話している途中で、何を伝えたいのかわからなくなる。

「この荷物は誰に返すの？」
「この荷物って？」
荷物が何を指しているのか、わからない。

「皆帰った？」
「皆って？」

「じゃあ、あした帰ってくる？」
「誰が？」

目は真剣に俺を見ている。
やがて、自分で言っていることがわからなくなって、目線を下にやり、なんだか茫然を立ち尽くす。

ゆっくり方向転換し、キッチンにいって何かを探し出す。
探しているものがわからず、しばらくするとまた俺のところに来て、話し出す。

「誰のやつ？」
「何が？」


毎日、こんな会話を続けている。

きっと、言葉はどうでもいい

さびしくて
何か話したくて
安心したくて
心をつなぎたくて・・・・・
キャッチボールがしたいんだ

だからきちんと答えよう


「あれに乗せればいいの？」
「いや、こっちに乗せてみよう」

何を乗せるのかはわからない
でも絶対何かを乗せてやる

だから安心しなよ、ね。