笑っていこう

母の話がわからない

伝えたいことがわからない

何度も俺の顔をのぞきながら、トイレットペーパーを
くるくる巻いて「何段までやるんだっけ？」と問う
一体何を言いたいんだろう？
何をしたいんだろう？


伝えたいことが伝えられず、きっと苦しくなって、
どうやって表現したらいいのか、わからなくなって
やがて表情までも固まっていく

自分たちだってある
人の名前が出てこなくて、何だっけ？誰だっけ？と苦しさを感じることが

きっとそんな感じがずっと続いているんだと思う
頭の奥に引っかかって出てこない答えが、顔をしかめさせ、表情や行動まで奪ってしまう


だから、背中をさすって、落ち着かせる
笑って答えてあげる

「大丈夫。　うん、うん、わかったよ。かあさん」
「今日は４段まで巻くんだよ」

緊張した顔がゆっくりほどける
なんでだっけ？と笑い返しながら・・・


辛いとき、苦しいとき、傍で笑わせてあげよう

笑って、落ち着いて、ゆっくり眠って、
明日も楽しく生きていこう

さ、もう寝ようよ
寒くない？

電気消すよ

大丈夫、安心してね

いろんなこと、忘れちゃっても、
笑うことは、忘れさせないよ、絶対。